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Désir homosexuel et culture gay

Peut-on aborder I'homosexualité comme une culture ? Prenant au sérieux les
stéréotypes souvent associés a '’homosexualité, comme l'ironie ou la féminité, David
Halperin montre qu’il faut moins les considérer comme des traits caricaturaux que
comme les indices d’un rapport particulier au monde, que les gays doivent apprendre.

Recensé : David Halperin, How to be gay, Cambridge, Massachussetts, Harvard University
Press, 2012, 560 p., 21€.

Le champ de recherche sur la sexualité, dont les études sur les homosexuels font
partie, en sociologie, en anthropologie, en histoire, en sciences politiques, ou encore dans les
domaines interdisciplinaires comme les « cultural studies», est animé par une diversité
importante de problématiques. Elles sont toutes cependant traversées par l'idée d’'une
construction sociale du désir: le partage entre hétérosexualité et homosexualité est
historiquement récent. L’homosexualité serait moins, pour ces études, une catégorie
descriptive que le regroupement d’individus aux appartenances tres différentes. Si on part au
contraire de l'idée que I'homosexualité est une fagon d’appréhender le monde, une question
en apparence simple se pose : comment étre gay?

Cette question ambitieuse est le point de départ du dernier livre, How to be gay ?, de
David Halperin. L’auteur, professeur au département d’anglais a I'Université du Michigan, est
spécialiste de I'histoire des sexualités, et figure parmi les premiers intellectuels a penser le
désir sexuel comme un objet politique, historique, et social.

Ce nouveau livre mélange expériences personnelles, histoire politique des identités
homosexuelles aux Etats-Unis, et analyse critique de films et de personnages qui, selon
'auteur, sont devenus cultes pour certains homosexuels américainsl. Son propos principal
pourrait se résumer ainsi: on ne nait pas gay, on le devient. Mais ici, gay ne signifie pas
I'identité homosexuelle (« gay identity »), qui se résumerait a une identification de soi a
travers son attirance sexuelle. Au contraire, 'auteur juxtapose celle-ci a la sensibilité
gay (« gay sensibility »), 'affect gay (« gay affect »), ou la subjectivité gay (« gay subjectivity »)?2
qui comprend quelque chose de bien plus important a ses yeux et, semble-t-il, décrié par un
nombre important d’homosexuels aujourd’hui: une facon unique, genrée, et queer
d’appréhender le monde et de s’exprimer. Etre homosexuel ne suffit en effet pas pour avoir
acces a cette perspective particuliere (étre hétérosexuel ne 'empéche pas forcément non
plus), mais cela s’apprend et s’acquiert dans le temps avec une acculturation qui commence
avant I'adolescence et se poursuit en compagnie d’autres homosexuels. Il y aurait donc « une

1 Halperin, mettant en avant 'ampleur de la tache et son manque d’expérience personnelle, laisse de coté
I'analyse des lesbiennes et d'une culture de I'homosexualité féminine.
Z L'auteur utilise ces trois expressions comme des synonymes.



relation entre sexualité et une forme sociale ou esthétique » (35). Pour arriver a cette
conclusion, 'auteur choisit d’analyser des objets culturels apparemment populaires chez
certains homosexuels comme, notamment, des films avec et sur la vie de 'actrice légendaire
Joan Crawford.

Les origines de la culture gay et les risques de sa disparition

Dans la premiere partie du livre, 'auteur revient sur la genese des idées exposées dans
le livre, issues de ses enseignements sur les pratiques culturelles de la communauté
homosexuelle masculine américaine au cours du XXe siécle et I'apprentissage de celles-ci par
chaque nouvelle génération. Il y a un peu plus de dix ans, Halperin proposait un cours de
licence dont le titre - le méme que le livre - ainsi que le descriptif furent vivement critiqués
par un étudiant dans le journal universitaire. Tres rapidement, I'affaire prit de 'ampleur
lorsque des médias conservateurs nationaux s’en saisirent. Ils dénongaient I'utilisation de
fonds publics - I'Université de Michigan étant une faculté d’Etat - pour promouvoir
I’homosexualité. Ils pensaient détenir ainsi « la preuve » définitive que ’homosexualité est
non seulement une perversion que les homosexuels adultes transmettent aux autres, mais
que les homosexuels « avoués », comme Halperin, se servent des universités élitistes, bastions
de la décadence gauchiste, pour recruter de nouvelles victimes afin de détruire la jeunesse
nationale. Cette panique morale, non sans rappeler le mouvement frangais dénoncant la
« théorie du genre » a I’école, garantit finalement le succés du cours.

Halperin n’a pas cependant pour but d’offrir un guide pratique de la sexualité entre
hommes. Au contraire, son cours et le livre proposent d’explorer comment I’homosexualité
masculine, loin d’étre un simple comportement, comme le maintiennent certains courants du
mouvement gay contemporain, forme le socle d’'une culture a part entiere. Pour I'auteur, au
coeur de celle-ci se trouvent la relecture et la réappropriation par les homosexuels de la
culture dominante. Il voit les affinités de certains homosexuels pour les comédies musicales et
des pratiques comme le « drag » ou le « camp » comme autant d’exemples de la sensibilité gay.
Cette facon de retravailler la culture « mainstream » serait liée a la position spécifique des
gays : étre seuls dans un monde hétérosexuel. Les jeunes homosexuels - ou « proto-
homosexuels » - sont socialisés par les parents hétérosexuels et dans une société ou
littéralement ils ne se voient pas représentés dans la culture environnante (120). Pour se
comprendre et pour imaginer leurs amours et désirs, ils sont donc obligés de lire entre les
lignes des chansons ou des films, en se mettant, par exemple, a la place des femmes. Grace a
cette pratique, qui commence des le début de I'adolescence selon I'auteur, ils auraient donc
une « relecture métaphorique » et un accées a la culture dominante informé par leur position
sociale minoritaire qu’ils partageraient avec d’autres homosexuels qui, en grandissant dans la
méme situation, verraient les choses de la méme maniére (122).

Néanmoins, selon Halperin, cette position « dissidente » ne suffit pas pour acquérir
une sensibilité gay car il faut aussi que les homosexuels apprennent les codes de la culture gay
qui leur seront inculqués par leurs ainés, les homosexuels de la génération antérieure (13).

Cette culture, qui était a son comble avant la fin des années 1960, est, selon I'auteur et
a son plus grand regret, en voie de disparition. La génération d’homosexuels qui ont assumé
leur sexualité dans I’ere post-Stonewall, a laquelle appartient Halperin, a rejeté les affinités de
leurs ainés pour l'opéra et les « musicals » de Broadway, leur obsession pour les divas
tragiques comme Joan Crawford, qu'ils jugent désuetes, efféminées, finalement I'expression
d’'une homosexualité réprimée et cachée. Dans un contexte de répression, n'osant pas
exprimer le désir homosexuel ouvertement, les individus de I'ére homophile auraient cherché
refuge et représentation d’eux-mémes a travers des métaphores.



Les nouveaux homosexuels libérés valorisent, au contraire, une sexualité masculine
visible et assumée. IIs ont ainsi vivement critiqué I'idée méme d’une culture gay car, pour eux,
elle n’existe que comme une réaction sans courage et d'une autre ere. Au lieu de célébrer et de
cultiver «le plaisir et I'amour [des] objets et artefacts culturels qui réalisent le désir gay »
comme leurs ainés, ils préferent des objets qui « dénotent» le désir, c’est-a-dire qui
représentent les homosexuels ou le désir homosexuel littéralement et ouvertement comme,
par exemple, la chanson Born This Way de Lady Gaga, des films comme Brokeback Mountain,
ou des séries comme Queer as Folk (112). Halperin soupgonne que, malgré cette tendance, les
homosexuels - en tous cas parmi ses étudiants - trouvent l'expression explicite de
I’homosexualité plate et ennuyeuse comparée a la sensibilité gay qui s’exprime, a travers, par
exemple, les Golden Girls. Par ailleurs, en parlant pour lui-méme et pour certains de ces amis,
I'auteur voit, derriere la facade de 'homosexuel libéré des plaisirs « honteux », beaucoup
d’hommes qui continuent de gofliter secretement les « musicals » et les divas. Cependant, la
norme dominante dans le milieu homosexuel fait qu’aujourd’hui « nous réprimons le plaisir et
le pathos de ces plaisirs queer résiduels dont nous préférons nous dire libérés » (93). Pergus
comme contraire a une libération politique, ces plaisirs queer devenus tabous seraient
devenus alors l'antithése du sexy et du désirable dans le milieu gay contemporain: la
masculinité, la sexualité sans roles actif/passif distincts, et 'identité homosexuelle stable et
visible.

Cette demande de plus en plus dominante d'une représentation littérale de
I’homosexualité a pour effet de limiter la capacité qu’avaient les homosexuels a retravailler la
culture générale a travers leur prisme gay. Pour Halperin, cet assimilationnisme du
mouvement identitaire gay est regrettable parce qu'il enléve le pouvoir subversif de
I’homosexualité. Puisqu’ils ne se rendent plus compte du potentiel radical de leur position
sociale minoritaire, selon 'auteur « ’homosexualité est gaspillée par les gays » (448). Ces
critiques du modele littéral de la culture gay permettent a 'auteur de réhabiliter le modele
relationnel ou « dissident » et de tracer les origines politiques de sa mise en danger.

Les traits de la sensibilité gay

Selon Halperin, la relecture de la culture dominante avec la sensibilité gay prend une
forme distincte qui peut étre décernée a travers I'analyse des pratiques et objets de la culture
gay. Sans entrer dans les détails des analyses des films Mildred Pierce, Mommy Dearest, et de
'actrice Joan Crawford plus généralement, nous décrivons ici trois éléments centraux de la
culture gay telle qu’il la définit.

Une premiére caractéristique de la sensibilité gay est de trouver de 'humour dans les
situations qui sont représentées comme tragiques ou horrifiques, surtout quand il s’agit de la
féminité dégradée telle qu’elle est représentée par Crawford. Au lieu d’accepter la tragédie,
comme la vie tourmentée de I'actrice ou celle de ses personnages, le regard gay traite toute
sentimentalité comme un ratage esthétique susceptible de faire rire. Ainsi, il vide le sujet de sa
supposée authenticité en révélant que tout cela n’est qu'une performance (288). Selon
Halperin, transformer le genre tragique en genre comique permet de résister a 'ordre moral
et a son emprise émotionnelle. Le pouvoir de cette pratique, qu’il définit comme « camp », est
de vider la douleur de la souffrance, sans la nier, pour mieux la vivre. Il considere que cet
aspect de la sensibilité gay a permis a la communauté homosexuelle de supporter la
souffrance de I’épidémie du sida sans succomber au pathos.

Ensuite, la culture gay est caractérisée par un meélange particulier d’érotisme et
d’esthétisme qui résulte, selon l'auteur, d’'une frustration primordiale au moment ou les



jeunes homosexuels se rendent compte que la majorité des hommes qui les attirent ne
partage pas leurs sentiments. Le résultat de cette frustration du désir non réalisable est la
recherche de la perfection esthétique et le développement de fantasmes qui s’expriment au
travers de métaphores, comme la figure de la femme tragique incarnée, par exemple, dans les
personnages de Joan Crawford (231). Son attrait réside dans sa capacité a résister a la
domination masculine, malgré le pathos qu’elle représente, en exercant son pouvoir de
séduction sur les hommes. Pour ceux qui ont la sensibilité gay, ce phénomeéne se traduit par
une valorisation paradoxale des gofits aristocratiques - la beauté, I'esthétique, le raffinement,
et la perfection - et une identification avec l'abject et le subordonné. Halperin en voit un
exemple dans I'admiration des Divas tragiques, qui sont a la fois belles et hautaines mais
subjuguées par leur passivité et position de femme.

Enfin, la sensibilit¢é gay prend forme dans l'identification au féminin. La société,
rappelle Halperin, est traversée par une hiérarchie patriarcale qui valorise le masculin. Celui-
ci, associé a I'action et 'authenticité est alors 'opposé du féminin, associé a la passivité et la
performance ou le paraitre. La culture gay, qui rejette ce modele binaire, conteste I'ordre
social du genre et cherche a le subvertir en découplant les associations entre masculin-action
et féminin-performance et en attribuant ces adjectifs aux deux genres. Ainsi, dans le « camp »
et le « drag », quand le personnage de sexe masculin prend une position de femme, il met en
évidence la fagon dont la passivité féminine, censé étre naturelle, n’est qu'une performance.
Cette dénaturalisation vise aussi a déconstruire la supériorité accordée aux valeurs
masculines. La sensibilité gay utilise les éléments de la culture majoritaire pour finalement les
tourner en dérision. Ainsi, selon Halperin, cela permet de « refuser le codage dominant sexuel
et genré des valeurs culturelles et de forger une relation hors-normes et dissidente aux
pratiques culturelles, une relation plus en harmonie avec le désir gay » (375).

Plus de questions que de réponses
L’objectif d’Halperin n’était probablement pas de donner une réponse définitive a sa
question initiale. Plusieurs questions restent ouvertes.

La these de Halperin selon laquelle I'accés potentiel a la sensibilité gay qu’auraient
automatiquement les hommes ayant une attirance pour d’autres hommes repose sur une
tension entre essentialisation de ’homosexualité et contextualisation historique et sociale. En
effet, d'une part, il soutient que les désirs non-réalisables et non-représentés permettent un
acces «dissident» a culture dominante. D’autre part, une socialisation avec les pairs est
nécessaire pour que cette capacité innée de ’homosexualité devienne une véritable sensibilité
gay. C’est donc la capacité a avoir cette perspective qui est universelle, mais sa réalisation
dépend du contexte. Cette subtilité n’est pas toujours maintenue dans le texte. Halperin dit ne
pas vouloir généraliser son discours a l’ensemble des homosexuels. Ses conclusions
dépendent, dit-il, des objets culturels qu’il a choisi d’analyser (les films de Joan Crawford,
etc.). D’autres personnages, comme Judy Garland, auraient sirement donné d’autres résultats.
Néanmoins, sa mise en juxtaposition du modele substantiel dominant contemporain et du
modele « dissident » d’antan le pousse peut-étre a ne pas assez nuancer son propos, a ne pas
examiner comment ces deux modeles s'imbriquent et s’informent, et parfois a laisser croire
qu’il y aurait une facon plus authentique - ou du moins plus subversive et donc meilleure - de
vivre son homosexualité.

Pour autant, ces limites permettent justement d’'imaginer d’autres méthodes pour aller
plus loin, comme, par exemple, des entretiens systématiques avec des homosexuels,
I'observation participante dans les milieux homosexuels de différents pays, ou encore un
travail d’archive sur, par exemple, la culture des cabarets du début siecle dernier. L’hypothese



de Halperin sur la sensibilité gay pose, en effet, de nombreuses questions empiriques
auxquelles il ne répond pas : que pensent les homosexuels de la culture dominante ? La
sensibilité gay est-elle un produit d’'un moment historique et social précis? Est-ce que la
figure de la femme tragique évoque la méme chose pour tous les hommes qui désirent
d’autres hommes et sinon, pour quoi pas ?

Les travaux futurs en sociologie, en anthropologie, ou en lettres, pourront alors porter
plus d’attention sur les pratiques culturelles des homosexuels de classes sociales différentes,
de minorités ethniques, et surtout, d’autres pays. Nous savons que la culture dominante est
marquée par des hiérarchies sociales fondées notamment sur la classe, I'origine, le genre, et la
nation. Il est donc fort probable que la sensibilité gay dont Halperin parle n’est pas partagée,
ou du moins pas de la méme maniere, par les homosexuels différents de ceux qu’il a cotoyés.
Nous pourrons également étudier comment les jeunes homosexuels aujourd’hui créent ou
non une culture homosexuelle. Leurs désirs et leurs amours sont de plus en plus représentés
dans la culture dominante et, par conséquent, on peut supposer qu’ils ressentent moins la
nécessité de la relire et de la transformer a travers un prisme gay.
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